Porque la realidad era otra. La instrucción que recibió era escasa y, como suele pasar en estos casos, tuvo que encontrar sus propios maestros; o sea lecturas, siendo autodidacta. Parece que la familia, en especial su madre, se mostró bastante hostil a sus lecturas, y a sus conatos literarios. La poeta confesó en cartas a su mentor Juan Eugenio Hartzenbusch lo harto difícil que fue intentar escribir en un ambiente tan asfixiante y opresivo. Pero no fue sólo su familia, fue el pueblo entero el que se opuso a que escribiera una mujer.

La necesidad de Carmen de Icaza de comunicar sus sentimientos, sus vivencias, sus impresiones comienza apenas sabía escribir. Aunque todos los personajes de sus obras están descritos con innegable destreza, son las protagonistas femeninas sobre las que recae el peso del relato, y las que marcan el espíritu de cada novela. Pues si bien las aventuras que corren son meros productos de la imaginación de su autora, ésta ha sabido, consciente o inconscientemente insuflar en ellas su propia personalidad.

Cuando Julián, finalmente se reúne con su amante en la habitación de un hotel, ésta le previene: Y ¿no habrá peligro para nosotros? Al fin y al cabo estamos haciendo la misma cosa por la que tu mujer ha sido condenada. La respuesta es la formulación completa del problema planteado por la novela: Pierde cuidado, las leyes son distintas para los hombres.