Cuando Julián, finalmente se reúne con su amante en la habitación de un hotel, ésta le previene: Y ¿no habrá peligro para nosotros? Al fin y al cabo estamos haciendo la misma cosa por la que tu mujer ha sido condenada. La respuesta es la formulación completa del problema planteado por la novela: Pierde cuidado, las leyes son distintas para los hombres.

Al inicio de la primera frase del libro, aparece un nombre, el de la protagonista: Vida. En él se define ya todo un horizonte cultural e ideológico. Se trata, sin lugar a dudas, de un patronímico libertario, que ubica a la recién nacida en una familia de raíces ácratas. Debe ser éste un apelativo muy querido por la autora ya que aparecerá en libros posteriores y, sobre todo, le será impuesto a la primera de sus hijas, años después.

Marina Mayoral ahorra el gesto, las lamentaciones; los personajes cogidos por la pasión se ven arrollados, y poco saben de la inevitabilidad que los conduce a cumplir su destino. Si la muerte se interpone, la asumen con sencillez. El amor lo puede todo; el lazo con el otro, el amado(a) supone la puesta en contacto con la hermandad esencial que acoge al hombre/mujer huérfano en la tierra. Cuando dos seres se entienden parece cumplirse el fin de la existencia...