Porque la realidad era otra. La instrucción que recibió era escasa y, como suele pasar en estos casos, tuvo que encontrar sus propios maestros; o sea lecturas, siendo autodidacta. Parece que la familia, en especial su madre, se mostró bastante hostil a sus lecturas, y a sus conatos literarios. La poeta confesó en cartas a su mentor Juan Eugenio Hartzenbusch lo harto difícil que fue intentar escribir en un ambiente tan asfixiante y opresivo. Pero no fue sólo su familia, fue el pueblo entero el que se opuso a que escribiera una mujer.

Cuando Julián, finalmente se reúne con su amante en la habitación de un hotel, ésta le previene: Y ¿no habrá peligro para nosotros? Al fin y al cabo estamos haciendo la misma cosa por la que tu mujer ha sido condenada. La respuesta es la formulación completa del problema planteado por la novela: Pierde cuidado, las leyes son distintas para los hombres.

Marina Mayoral ahorra el gesto, las lamentaciones; los personajes cogidos por la pasión se ven arrollados, y poco saben de la inevitabilidad que los conduce a cumplir su destino. Si la muerte se interpone, la asumen con sencillez. El amor lo puede todo; el lazo con el otro, el amado(a) supone la puesta en contacto con la hermandad esencial que acoge al hombre/mujer huérfano en la tierra. Cuando dos seres se entienden parece cumplirse el fin de la existencia...

La belleza de la Infanta, su encanto personal, su exquisita cultura y hasta su inteligente apreciación de tantos personajes de la política y de la cultura de su tiempo, la concitaron la admiración y el respeto de muchos de sus contemporáneos. Sin duda, suscitó no sólo la admiración sino también el amor de algunos hombres famosos de su época. Vivió una vida larga, azarosa y difícil y fue casi una leyenda viva de todo cuanto aquí se menciona.